читать дальшеВсю сознательную жизнь я боюсь детей. Их не было в моем окружении, так что я не понимала, как с ними взаимодействовать и где границы отличия этих существ от меня или любого другого человека.
Вчера ребенок уснул раньше срока, а я лишний час читала один забористый треш вместо того, чтобы упасть, где стояла, так что с утра была в состоянии зомби. Мой день сейчас начинается с прогулки с коляской до детской поликлиники, где нужно оказаться до девяти; Инночка решила, что утро выдалось слишком тихим, и отчаянно вопила примерно всю дорогу. Пятнадцатиминутный отрезок пути растянулся до плюс бесконечности: я кормила ее из бутылочки, я брала ее на руки, я пыталась в отчаянии утрясти ее в коляске, потому что это на какие-то секунды помогало (на безлюдной улице тут же образовывалась прорва людей, которые смотрели на меня как на гиену). В моем воображении каждый второй рисовался неадекватом, готовым снимать на мобилу и звонить в опеку.
И вот мы дошли. На физиотерапии койки отделены друг от друга плотными золотыми шторами, за которыми иногда воркует со своим детенышем другой невидимый родитель. Я сгружаю притихшую Инночку с рук, лезу в сумку за пеленкой - и тут шторки за койкой раздвигаются, и маленькая девочка смотрит на меня оттуда. Мы с ней улыбаемся друг другу (я - несколько вымучено), она протягивает ладонь и осторожно гладит моего младенца по макушке.
Дети замечательные.