Демон ремонта - это когда в полночь обнаруживаешь себя стоящей на табуретке и счищающей остатки старых обоев где-то под потолком, и говоришь мужу "
Это когда видишь у электрика специальные кусачки для откусывания гвоздей и думаешь "хочу такие же!"
Когда вместо того, чтобы найти специально человека, скалываешь старую плитку самостоятельно. Самоуверенность плюс жажда разрушения - и вот ты сам специальный человек, а ремонт у тебя в крови.
Это когда против логики хочешь завести плиткорез, и уже знаешь всех в окрестных строительных магазинчиках, а кое к кому имеешь свои претензии: я ведь спрашивала, что нужно для укладки плитки помимо клея, затирки и, собственно, плитки - откуда я могла узнать, что жизненно необходимы еще пластиковые крестики и зубчатый шпатель, а еще насадка-миксер для перфоратора? Я вообще не знала, что этот зубчатый шпатель зачем-то существует, и вдруг без него никак. Теперь у меня собственный зубчатый шпатель в придачу к трем разноразмерным обыкновенным.
Ремонт делает жизнь веселой и событийной. Вот я отрывала от стены плинтус, древний и страшный - и внезапно старые скрутки проводов под розеткой заискрили и затрещали, и зловещий дымок полетел от них вверх. Я в панике вызвонила электрика, который пришел и локализовал этот ужас, а заодно показал мне, как обесточить квартиру. У всех день как день, а ты уже не погиб в дыму и пламени - а ведь еще только девять утра.
Как итог - четыре вида обоев на одну кухню, с морскими картами и ветхими книгами. Плитка, правда, легла кривовато - но вы бы таки видели эти стены!..
А завтра (уже сегодня) квартирная хозяйка приедет на это все посмотреть. Надеюсь, нас не убьют и даже не повысят аренду.